余亮:天安門前,原來你也在這裏

大學三年級暑假,筆者終於第一次去北京,圓了天安門之夢。廣場上,一對雲南來的夫婦請我給他們拍照留念。男人是中學教師,妻子像是家庭婦女,穿著樸素,笑眯眯不說話,一看就是本分之人,跟著丈夫第一次來北京,有點激動和哆嗦。那是膠捲相機的時代,拍照都比較小心。我舉起相機,他倆趕緊挑選位置,毛主席的頭像正在他們身後,哢嚓!

635108685832827104222

此生想去天安門看一看,在掛著毛主席像的城樓下合影留念、在人民英雄紀念碑前駐足瞻仰……這是無數普通中國人的夢想。本人至今還無暇帶母親去天安門,頗覺慚愧。這樣的夢想平時幾乎不需要說,只在心裏,但就算說出來了也沒有什麼奇怪的。唯有在某個非正常人類幽靈聚居地,這樣的夢想才會招致漫山遍野的謾駡、羞辱和揭傷疤式的大批判。這個地方是哪里,不說,你們都知道。

我還是先說說這兩天僅僅因為一張照片和一句話就無端遭受惡毒攻擊的劉嘉玲女士吧。

中國人的奇妙就在這裏,平日裏只看她在熒幕上光鮮亮麗的國際巨星范,只看她出現在各種時尚場合風情萬種的身影,你恐怕很難會想到她其實有著和我們一樣的童年經歷。1964年生於蘇州,1980年去香港定居。你看出來了,她的童年、少年正好與最紅的共和國時光重合。在蘇州的老街巷裏,寄著紅領巾的她,每天放學後都會去老虎灶打開水。她聰明乖巧,省吃儉用,不讓爸媽操心。母親家是當地的畫匠世家,父親家是早年艱苦打拼的南洋華僑。生活很艱苦,一家人住在一間20平米的房子裏節衣縮食。但少女劉嘉玲就和王蒙《青春萬歲》裏的中學生一樣充滿夢想,喜歡文藝,在中學唱過樣板戲,肯定也唱過《東方紅》。那些光影都是我們曾經的生活,無論是苦是甜,都是我們生命不可分割的一部分。

1976年,因為爺爺過世,父親隻身去香港繼承遺產。劉嘉玲和母親、弟弟相依為命,再過三年,國門打開,理想放飛,她去香港追隨父親。之後如何考上TVB,演藝生涯如何一路跌宕起伏,以及那些血淚史,這裏不必說了,正好是一個新的三十年。

人的某些感情要在多年以後才會湧上心頭,比如對於故鄉的思念,對於祖國的眷戀。旅法作家邊芹的一首詩歌《我愛你,祖國》[1],大概會被國內很多人看作老三篇,但出國多年的人看了卻會眼眶濕潤。有些情感,是生在廬山中的人不瞭解的。

“48年……我終於來到了這裏!東方紅,我心中的太陽!”劉嘉玲說這句話,是有些激動的。曾經滄海,閱盡冷暖,將近天命之年,接近祖國中心,怎能不喘息,怎會不感懷?或許她以前也曾多次經過天安門,但是你知道,人在渾渾噩噩時,雖經常來來往往於某些地方,卻從來沒有想到駐足倘佯片刻。而這一天,劉嘉玲和無數普通中國人一樣,為它而來了。天安門前,原來你也在這裏!

劉嘉玲當然想不到,中國有多少大大小小知識分子把他們的寶貴心思每天糾結於天安門城樓的那張偉人肖像上。她也想不到為一句話就會遭到如此猛烈的圍攻。對於圍攻之惡毒,熟悉網絡的人都可以想像。但是對於不太熟悉大陸輿論圈的劉嘉玲來說,一定會覺得吃驚。不說那些匿名者的攻擊,某著名燈塔刊物的編輯竟然將她過去的苦難拿出來示眾。過去香港黑社會對一個女人的殘害已經令人髮指,今天又變成精神戕害的武器。不過對這一切,劉嘉玲想必也會覺得一點似曾相識,因為這些行徑與文革中給女人戴高帽掛破鞋遊街行為有什麼不同?難怪有網友說這些人其實都是文革小將,只不過改換了陣營而已。

在他們面前,你不許做自己的夢,碰一下都不行。有個文革時期的故事流傳已久:某位文人因為在報紙上寫毛筆字,沒注意報紙背面有領袖頭像,被發現了就遭批鬥。如今是反過來了,因為抒懷讚美的時候後面有領袖的頭像,就橫遭批判。“文革餘孽”、“香港的恥辱”、“48歲的縣長夫人夢”、還有直沖女人下三路去的不堪入目的辱駡……自由主義思想家柏林說過一句話:中世紀雖然結束了,但中世紀裁判所的脾氣卻被啟蒙者繼承了。同樣,文革雖然早就結束了,但文革的脾氣卻被聲稱反對文革的人繼承了。歷史已經回到了正常的位置,但怨恨者們還沒有恢復正常。難怪有人說這些以自由民主之名行思想專制之實的人本身正是文革的遺產。

但在我看來,說這些人是文革小將也過於言重。中國太複雜。比如這幾天貴州省一位副省長因為說了一句“罵祖國者去美國”也遭到圍攻。支持這位省長的認為圍攻者是不愛國的人渣。反對者則認為罵政府不等於不愛國。聽著還都挺有道理的樣子,背後是各種思潮“洗腦”的結果。為一句話上綱上線,這到底是崇高呢,還是無聊呢?只負責大批判做不了任何實事,這樣的人是多一點好還是少一點好呢?一批判就上綱上線直到痛斥國民性,這是真高尚還是真自卑呢?再說那個揭傷疤辱駡劉嘉玲的媒體人,可能自以為是自由鬥士,被反對者看作是民主逗士,可其實他對劉的憎恨也許更意味深長——沒准就是對有錢明星從腳到頭的不屑。考慮到現在部分媒體人越來越落魄的情況,這裏面有點無產階級革命意識也不一定,所以這到底是右還是左呢?中國是如此複雜,一般人都看不明白究竟,在五十年前,那些複雜都要一起迫不及待跳上臺面,結果導致血光一片。好在今天劉嘉玲本人面對侮辱倒是心平氣和,息事寧人,更有眾多網友堅持是非,對之表示支持,也算令人欣慰。

最後我要悄悄給大家透露個八卦。

劉嘉玲在天安門前感慨一下算什麼?最近,滬上某高級商學院舉辦畢業典禮,公知一向心儀的偶像老闆們,逢此難得天真的畢業時光,自編自導演節目。知道老闆們演什麼嗎?我就說一位,不說名字了,她媳婦可是“民國範”——臺灣來的大明星。這位大明星的婆婆,晚會上帶著幾個大老闆唱起了新疆民歌《日夜想念毛主席》!只見這幾位帶著新疆帽,學著新疆話,跳得可歡了。你要是在現場,不由會感到驚訝,原來在毛主席面前,不論資產階級還是無產階級心裏都有一輪紅太陽,也不由會突然有信心,覺得最近發生的那些恐怖襲擊也終將遮不住華夏兒女的團結友好。

所以,何必和公知們鬥氣,恰恰是公知們自己有生不完的氣,因為不知道多少人心中都藏著那一抹陽光。放下恣睢兇暴吧,“牢騷太盛防腸斷,風物長宜放眼量”,要自由和啟蒙,就從學會體解父老鄉親的情感開始。

[1] 邊芹:我愛你

這是一首無處刊印的詩,是如今文人墨客鄙之不及的主題,是與時代背道而馳的寫作,是我一生唯一只能訴諸詩的表述,是大廈將傾追逐落地前一秒的玻璃球所需的浪漫。

我愛你,

為了你千年無盡的磨難,

為了你至今不休的含辱,

為了背棄你的人成群結隊,

為了玷污你的人飛黃騰達。

我愛你,

因為所有吸你血的蟥虻,

因為無數腐蝕你的蛀蟲,

因為你體內無窮的叛徒,

因為遍野撕咬你的犬狼。

我愛你,

在愛你變成愚蠢的時刻,

在罵你變成光榮的時刻,

在忠誠者被出賣的時刻,

在犧牲者被拋棄的時刻。

我愛你,

哪怕整個世界說你醜陋,

哪怕肮髒唾液將你吞沒,

哪怕你被綁在強盜面前,

哪怕你崩塌毀滅碾成泥。

我愛你,

連帶你天災不斷的土地,

連帶你炎熱寒冷的季節,

連帶你貧脊險峻的地理,

連帶你不懂忠誠的子民。

我愛你,

不為你高懸的旗幟徽章,

不為你金銀堆砌的繁華,

不為你無以數計的拾金者,

不為你搖旗呐喊的吹鼓手。

我愛你,

不需要你多餘看我一眼,

不需要你給我一絲回報,

不需要你停下腳步等我,

不需要你俯身向我致歉。

我愛你,

無論到多麼敵視的異土,

無論萬水千山客死何處,

無論忘卻名字失去語言,

無論迷路漫漫永無歸途。

我愛你,

只等著你站起來的一天,

只等著你擦乾淚的一天,

只等著太陽為你而升起,

只等著星辰為你而閃爍。

我愛你,

像一個影子追逐著主人,

像一片葉子糾纏著大樹,

像一粒沙子被沖入大海,

像一口氣尋找著呼吸者。

我愛你,

就算這是地獄最後一道門檻,

就算這是沉船最後一個乘客,

就算天堂大門對我永遠關閉,

就算世間一寸土都容不下我。

我愛你,

在呼喊你的人群中,

我是沉默無形的一群,

在背離你的洪水中,

我是水底堅守的石頭。

我愛你,

我做了這麼多的夢,

我走了這麼遠的路,

我變不成其他東西,

只是攀附你的幽靈。

我愛你,

這是我不可戰勝的本能,

這是我生死契闊的理由,

這是我前世今生的影子,

這是我一息尚存的回聲。

我愛你,

儘管世界盡頭一無所有,

儘管詩人都走進了墳墓,

儘管鳥兒都停止了歌唱,

儘管花朵早已凋零入土。

我愛你,

曠野上那株生死不離的野草,是我,

河道上那粒深嵌淤泥的卵石,是我,

岩石上那斧鑿不開的縫隙,是我,

沙丘上那輪回不棄的細沙,是我。

我愛你,

讓我碾作塵埃輕拂你的名字,

讓我成風化雨洗滌你的名字,

讓我化為空氣環抱你的名字

讓我變音化符吟唱你的名字:

祖國。

【觀察者網 – 余亮, 邊芹】

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s