這個白人為什麼要冒充中國詩人?

9月8日,2015年的《美國最佳詩作》(Best American Poetry)刊出,卻因為收錄了一名用中文筆名寫作的白人詩人的作品而遭受質疑,此事在網上引發了關於詩壇多樣性、包容性和種族特權的激烈爭論。

這名白人詩人邁克爾·德里克·赫德森解釋稱,“作為一種讓詩作入眼的策略,這個辦法對我來說相當成功。”他指出,這首詩以“赫德森”真名投遞後被拒絕了超過40次,但是用“週一峰”這個筆名提交了9次之後,就被詩歌刊物《草原篷車》(Prairie Schooner)接受了。

9月9日,《紐約客》發表專欄作家HUA HSU的文章《當白人詩人假裝成亞洲人》,HUA HSU認為,偽裝成亞洲人似乎是比較容易的,因為亞洲對許多美國人來說仍是一個遙遠而神秘的世界。偽裝成其他身份需要精心謀劃,而寫出關於亞洲的詩歌則不需要太多細節,只要詩中的細節看上去足夠“亞洲”。這次事件,是對“週一峰”這個名字所代表的某種“美籍華裔詩人的人生故事”的一種戲謔性的模仿。

邁克爾·德里克·赫德森(Michael Derrick Hudson)以“週一峰”的筆名寫作的詩被2015年《美國最佳詩作》刊出,引發激烈爭論。

全文如下:

1991年,全美的文學雜誌陸續收到神秘的日本詩人荒木安貞(Araki Yasusada)的詩集作品,這是一名已故的、籍籍無名的日本詩人,卻有著驚人的背景:他是廣島核爆的倖存者,妻子和女兒殉難,而他自己也因受核輻射在1971年死於癌症。荒木安貞那些引人入勝的詩句,描述了這場震驚世界的大爆炸和他的妻女,就如羅蘭·巴特、肯尼斯·雷克斯雷斯、傑克·斯派瑟和其他西方先鋒派人物一樣。這些寄來的詩常常伴有日記片段,翻譯紙片和他本人的臉部素描。隨後,美國一些​​著名期刊發表了荒木安貞的作品,並對其大加讚賞。

然而,根本就沒有荒木安貞這個人。當詩人的生平被質疑時,一切潰不成軍:他的整個人生就是一部小說,由同樣無名的日本翻譯家Tosa Motokiyu精心杜撰,但是同樣也沒有Motokiyu這個人。你應該明白是怎麼回事了。荒木安貞的詩最後被證明是由肯特·約翰遜(Kent Johnson)所寫,這是美國一位很不起眼的中年白人詩人,在伊利諾伊州教書。(我曾在火車上遇見約翰遜,他後來把這場偶遇寫入詩中。)

 

荒木安貞(Araki Yasusada)的詩集作品曾令美國一些著名期刊大加讚賞,但實際上此人是被精心杜撰出的虛構人物,這些詩都是由一位很不起眼的中年白人詩人肯特·約翰遜(Kent Johnson)所寫。

如今,當今年的《美國最佳詩作》選集片段出現在網絡上時,類似的一幕再次上演,雖然事件規模和性質要小一些。該選集由謝爾曼·埃里克希(Sherman Alexie)編輯,裡麵包括一首名為《蜜蜂、鮮花、耶穌、古代的老虎、波塞冬、亞當和夏娃》的詩,作者自稱週一峰( Yi-Fen Chou)。

“週一峰”是一名來自印第安納州的中年白人詩人邁克爾·德里克·赫德森(Michael Derrick Hudson)的筆名。赫德森在他的作者自述中寫道,每當他的詩在“多次使用真名”被拒絕後,他就用這個華人筆名再次投遞。他稱,《蜜蜂》這首詩以赫德森真名投遞後被拒絕了超過40次,但是用周一峰這個筆名提交了9次之後,就被詩歌刊物《草原篷車》(Prairie Schooner)接受了。

他承認,使用假名並沒有什麼藝術方面的原因。他有意暗示,葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿也曾提出過虛構身份。赫德森認為,自己做的是同一件事,但是卻“沒有得到好的結果”。

9月7日,埃里克希在“美國最佳詩作”博客上發文為自己的決定辯護,他寫道,編輯類似《美國最佳詩作》這樣的詩歌選集,需要大量的工作,要閱讀、重讀或者略讀近兩千首詩。“可能我去年讀的詩比地球上任何人都多。”他說。這與其說是自誇,不如說是為了此次錯誤辯護。

謝爾曼·埃里克希(Sherman Alexie)在“美國最佳詩作”博客上發文為自己的決定辯護。

一直以來,埃里克希在努力地調整選擇詩歌的標準,盡可能推廣婦女和有色人種的作品。他承認,因為赫德森的“這首詩署以中文名”而更加仔細地加以閱讀。詩歌一獲選,赫德森就承認沒有周一峰這個人,但是已經太晚了,埃里克希還是將這首詩收錄在《美國最佳詩作》選集中。他總結道,自己的辯護本來可以將自己從尷尬中解救出來,但是現在質疑已經紛至沓來。

按照文學批評的說法,埃里克希的做法是正確的。他錄用這首詩的決定並未改變。改變的是,他被迫詳細解釋了讀這首詩的方式和為何這麼讀,並且將之合理化。

在埃里克希的回應中,最具啟發意義的一點在於他說出了是什麼吸引他去仔細閱讀《蜜蜂》這首詩。埃里克希解釋道,無論你如何詮釋這首詩,它都不具有明顯的“中國性”。相反,它指涉了“亞當與夏娃,海神波賽冬、羅馬鬥獸場與耶穌”。換言之,這首詩“根本上是著迷於歐洲文化”。埃里克希說:“當我第一次讀到它,我想知道是怎樣的生活經歷使這位美籍華裔詩人寫出這樣一首直白而深情的、充滿歐洲古典意象與基督教意象的詩歌作品,我也驚訝地意識到我們中的許多人正在過著一種跨文化的生活,而這種生活是那麼有趣。我隨即把這首詩歸進備選的範圍,並最終決定把它收入書中。”

《蜜蜂、鮮花、耶穌、古代的老虎、波塞冬、亞當和夏娃》

埃里克希是一位富有判斷力的美國原住民作家、電影導演,他未必是在說,一個在美國長大的中國人不會被西方文化所吸引。(而這不正是同化的運作方式嗎?)但他的措辭使我想起了一種往往被強加於邊緣人群的怪異標準:在此,一位中國詩人所寫的非中國的主題是相當值得關注的。想想白人藝術家的特權吧,即使藝術家選擇以虛構的身份示人,他們的經歷都會被認為是“普世”的。例如,埃茲拉·龐德(Ezra Pound)對中國詩歌的粗劣“翻譯”成為了現代主義的重要基石。那些藝術家的真正局限在於,一旦事情變得過於古怪,“先鋒派的遊戲”這樣的說辭還如何能夠打發掉一切質疑?

體面的、經典的、“嚴肅”的文學以視角的靈活性為根基,但邊緣人群卻很難享有視角上的優越特權,他們的作品往往被看作民族志,彷彿這是他們唯一可以保持“本真”的方法。赫德森說,一個中國名字可以使他的作品在美國的詩歌雜誌上脫穎而出,這也許是對的,但“週一峰”這樣的名字在市場上贏得的偏袒依然是非常有限的。如果中國名字是萬能的通行證,書店裡會冒出大量類似於“週一峰”這樣的名字。

對赫德森來說,相較於偽造大屠殺倖存者之類的身份,冒充中國人或許是一個相對安全的偽裝,也或許更加有效。偽裝成亞洲人似乎是比較容易的,因為亞洲對許多美國人來說仍是一個遙遠而神秘的世界。偽裝成其他身份需要精心謀劃,而寫出關於亞洲的詩歌則不需要太多細節,只要詩中的細節看上去足夠“亞洲”。畢竟,模仿亞洲語言的音調有時是我們國家的一項消遣活動,從馬克·吐溫、布萊特·哈特筆下的異教徒Ah Sin(阿辛),到韋恩·坎貝爾、加斯·阿爾加的“Cream of Sum Yung Guy”(注:粵語“參茸雞”的音譯,在英語裡的諧音為Cream of Some Young Guy)。2013年,《灣區日報》報導了一次亞航的空難並列出了像Ho Lee Fuk(注:諧音為Holy Fuck)、Wi Tu Lo(注:諧音為We Too Low)、Sum Ting Wong(注:諧音為Something Wrong)、Bang Ding Ow(注:諧音為英語裡的三個語氣詞),大概是因為這些名字看起來很可信吧。

荒木安貞騙局發生幾年後,我才第一次聽說這件事,我不知道該如何評價這件事。首先我要把我混亂的感受理清楚。我最驚訝的是這些事情居然沒有更頻繁地發生在我們身邊。騙局幫助我們檢驗我們自己的預設與成見,以及我們關於品位與禮數的準則。每當這些事情發生,我們就更能了解我們所創造的這個世界。

現在,許多受到廣泛關注的騙局,讓我們得以重新思考“多樣性”。最近,藝術家喬·斯坎倫(Joe Scanlan)、詩人凡妮莎·佩雷斯(Vanessa Place)、肯尼斯·戈德史密斯(Kenneth Goldsmith)使出了不少概念上的花招,似乎在暗示我們可以用智識上的遊戲來遮蔽當下的種族歧視。

荒木安貞的騙局在詩歌圈引起了一定的爭議。有人為約翰遜辯護,一部分原因在於他扔掉了荒木安貞的日文簡歷,那份簡歷中含有可以證明其身份被偽造的線索。還有一些人把這些詩歌看作強烈的同理心,例如一些日本讀者把這種想像中的廣島倖存者的回憶看作對國家災難的致意。最終,支持的聲音沒能贏得勝利,此書的出版合約也作廢了。

我們不能僅僅以指責的態度來看待赫德森。他的事例表明我們對差異的理解是膚淺的,因此赫德森玩世不恭的態度相當重要,它是對“週一峰”這個名字所代表的某種“美籍華裔詩人的人生故事”的一種戲謔性的模仿,嘲諷了使邊緣人群難以進入主流空間的那種自我懷疑。彷彿一切只是一場遊戲,詩歌寫出來就是玩遊戲,彷彿一切只和名字與口音有關。也許赫德森在內心深處,也認為自己比他想像中的那些中國人更加弱勢,至少那個虛構的中國名字能讓他得到他原本無法得到的東西。這是我所知道的最荒謬的想像。

http://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1374045

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s